深夜時分，我正坐在電腦前，和彷彿無限長的拍攝畫面奮戰，構思著如何將議題透過畫面傳達給觀眾，手機突然一陣震動，靜默的畫面傳來幾個字，「媽要公開戀情了！」毫無邏輯的一句話，我卻被這行字完全打斷手邊的工作。發訊的人是住在島嶼南方的妹妹，多年來，我一直在北部居住、工作，關於家裡的事情，幾乎都是妹妹在打理，我雖名為長女，事實上，最熟稔家族事務的還是她；顯然，這句話是妹妹傳來的，只是，沒頭沒腦的一句話，讓我凝視手機許久還是沒能意會，夜很深，寂靜到輕聲細語都可能打擾到鄰房的孩子，我打算天亮之後，再去電詢問細節。
天光正亮，尚在與睡神拔河，桌上的手機極有規律的震動著，閉著眼睛默數，平均每隔30秒左右就會晃動機身，我知道那表示有訊息進來，一則接著一則，只是不確定彼此之間的關聯性，是恰巧所有訊息在同一時間湧進？還是同一個訊息在分段敘述著？張開不情願的眼睛，我猛然想起昨天深夜裡，妹妹傳來的那一句話。
「昨晚我以為你已經睡了，就沒繼續傳了。」妹妹悶悶的聲音透過手機傳來。
「媽怎麼了？」母親這幾年身體狀況不穩定，我其實最擔心的是她的健康。
「她談戀愛了，打算找一天跟家族裡的人公開。」還是悶悶的聲音，我一度以為是手機有問題。
「你聽起來不太高興？對方是誰？」然後，就是一陣靜默。
自從外婆過世之後，母親的身體也陸續出現問題，就像緊繃的橡皮，突然間就鬆了、乏了，我們姊妹倆曾經很擔心的商議過，是否因為失去了精神支柱，才導致母親在數年間迅速衰老，快到讓我們有些措手不及。
而這一切的照顧，就全都落在妹妹的身上，舉凡回院複診、安排檢查等等繁瑣的事情；事實上，妹妹處理這些事情也不是最近才開始，從外甥女某日突然倒下，經過一連串的複雜檢查，得出了罕見疾病結論，最終以20幾歲的年輕歲月離開；到外婆罹患失智症，日常的梳洗打理餵藥安撫，直到一年多前過世；再往前追想妹妹之所以在醫院當看護員的原因，是因為她的丈夫罹癌，不得不學習癌末居家護理。此後，她就和「照護」再也沒有脫離關係了。
拉雜地和妹妹在電話裡聊著，她擔心母親沒能被好好照顧，憂慮這個新男友弄不清楚母親服藥時間，更煩憂長期的照顧會考驗對方的耐性，反而因此造成對母親的傷害。總而言之，她放不下照護者的角色，只是，自己似乎也沒意識到這個問題。她認為母親這把年紀了，還談甚麼鬼戀愛。
「妳還記得，我們的外婆最後一次戀愛是幾歲？」她在電話那頭思索了幾秒鐘。
「60幾歲？70歲？我不太確定。」
「應該是60幾歲的時候吧，我也不太記得了，但我有參加那場公開宴，我還記得外婆臉上的笑容。」記憶掉入時光的隧道中，外婆臉上漾著淺淺的酒窩。
「我不懂。」妹妹說起丈夫過世後，她獨力撫養兩個女兒，再也沒對哪個男人起心動念過，日子依然過得順遂自然，她不知道母親為何要蹚這磨人的愛情渾水。
「這是媽的選擇，或許她只需要我們的祝福？」重重的嘆氣聲從另一頭傳來，妹妹似乎理解了甚麼，也終於放下了甚麼。
「也許，我該出門走走了。」電話結束前，她淡淡地說了這一句。