↑阿姊泡的茶就是香。圖片來源／梁鎧麟 去年我到北部一個都會社區分享共生社區的經驗。講完之後，一位里長舉手：「老師，你說的那些，廟口、產銷班、全村都認識，我們這裡一個都沒有。我們社區有3千戶，隔壁住誰我都不知道。這樣也能做共生嗎？」 這個問題我沒辦法用一句話回答，因為答案是：能，但長出來的樣子會完全不同。

「我不孤獨，我只是不再被需要了。」 這句話來自葡萄牙里斯本一位老先生，是2026年一項追蹤32位老年男性的質性研究標題。研究者發現，許多男性長輩從不說自己「孤獨」，他們說的是「沒人來問我意見了」、「孩子們都忙」、「我現在什麼也幫不上」。孤寂被換了一種語言表達，所以沒有被看見。這個現象在台灣農村一點都不陌生。

圖片來源：pexels 當家中70歲的長輩，每月都從不同醫院領回不同藥物，一天都要吃數十幾顆藥物，這個在台灣案例常常會發生，另外也有不少人也會自已買保健食品（例如：葉黃素與魚油等），或是自行到中藥行抓相關補藥。因此當藥局、藥妝店與中藥行各自賣自已的，沒有人可以掌握自已長輩吃了那些東西，因為彼此資訊並沒有互相往來。 「長白青年」是由銀髮AI創新學院王福闓院長把頭髮花白、生活與消費仍然活躍的熟齡族群進行相關定義。這群長白青年會自已上網查資料、選購保健品，也會願意為健康進行消費，因此藥局、藥妝店和中藥房想要留住這群顧客，必需要進行相關營運模式調整。 依據財政部統計，2025年西藥零售業銷售額869億元，成長15.3%，西藥局家數卻從2023年的7,688家減為7,624家。市場在成長，店家數在減少，西藥局只單純靠調劑處方的經營方式已經愈來愈吃。

↑宜蘭順泰長照藝術療癒。圖片來源／順泰長照 走進近20年的長照歷程，我看見照顧可以是協助長輩安全起身，也可以是陪他練習重新站穩，可以是準備一頓營養均衡的餐食，也可以是讓他保有自己拿起湯匙、選擇口味的機會。 當長照市場不斷朝向智慧化、科技化發展，我們看見了設備的進步、管理的效率，也看見產業投入更多創新資源。 然而，我更期待的是，長照的創新不只停留在科技，而能走向更多元的生活想像。

↑因應支付制度改革成長的行政需求，伴隨人力增加。圖片來源／侒可傳媒資料照片 近年來，政府為提升長期照顧服務品質，持續透過評鑑指標、感染管制查核、教育訓練及各項行政規範，提高長照機構應履行的義務。這些政策的出發點固然良善，但站在機構經營現場，卻逐漸浮現一個值得深思的現象：政府對品質的要求不斷增加，卻未必同步考量達成這些要求所需付出的成本；另一方面，機構收費調整又受到嚴格管理，使新增成本難以合理反映於收入。 我將這種現象稱為「品質自助餐」。 政府彷彿站在自助餐檯前，可以不斷選取希望機構提供的品質項目：更多的照顧紀錄、更完整的評估、更嚴格的感染管制，以及更頻繁的教育訓練。每項要求單獨來看似乎都有其合理性，但當這些要求不斷累積，最終都會轉化為人力、時間與營運成本。 品質由政府決定，成本由機構承擔，價格卻仍受到政府限制。 這正是當前長照品質治理值得正視的制度性矛盾。

花蓮在地的兒少教育與生活資源向來匱乏。2008 年，位於豐田車站前的一棟日式老建築「風鼓斗」面臨拆除危機。當時，豐田社區的夥伴邀請了長期深耕當地文史調查與社區營造的東華大學顧瑜君教授，帶領青少年及大學生團隊向鐵路局提出申請，成功保留了這棟建築。草創初期，房子因為年久失修且深受白蟻侵襲，連物資展示架都只能用紙箱堆疊。每逢下雨或颱風肆虐，大家總是在風雨中展開一場場搶救屋舍與物資的考驗。 透過這棟建築，團隊帶領鄉村孩子們親自體驗生活中「酸、甜、苦、辣、鹹」的人生五味。在機會不平等、面臨歧視與社會排斥的現實環境中，如何在公共教育領域裡為他們找到立足與翻身的機會，成為核心課題。於是，這個由孩子們共同討論出的名字—「五味屋」正式誕生。他們以「二手物品販賣」作為突破起點，並將這裡打造成一個充滿人情味的在地學習基地。 顧老師憑藉著「讓孩子們透過自發性學習，改變自己、家庭與家鄉命運！」的信念，集結了同樣擔任教職的先生、志同道合的團隊。從最初為孩子們「增能」開始，不僅引導他們自助與互助，更持續引進教育、家庭與社會資源。透過多元「社會處方」的靈活運用，逐步為整體社區織起一張綿密的照顧網絡。

↑交通部長陳世凱2026新春記者會分享施政成果。圖片來源／交通部 如果一項政策的設計，讓財務能力有限的團隊，承擔補助延遲的資金風險，我們還能說這是一套健全的「補助」制度嗎？ 2026年10月15日，花蓮縣政府發出一則新聞稿：卓溪、萬榮、富里三鄉的幸福巴士2.0計畫尚未正式核定，地方營運團隊面臨資金缺口。縣府表示，已盤點可用預算，於10月13日撥款給萬榮鄉的馬遠社區發展協會與富里鄉的羅山社區發展協會，協助維持營運。 這一輪計畫的執行期間，是2025年11月1日至2026年10月31日。縣府發布新聞稿時，計畫只剩約兩週，正式核定卻仍未完成；萬榮與富里兩鄉在這段期間，已提供三千多人次的就醫、就養、就學接送。兩個協會均具有市區汽車客運業者身分，承接的是需要穩定延續的公共服務。 行政院東部聯合服務中心隨後說明，公路局已於9月10日同意相關計畫在申請經費五成的上限內先行執行，後續再辦理正式核定與撥款，並指出今年中央總預算審議延後影響執行進度。中央已有過渡安排，地方仍反映營運缺口；從「同意先行執行」到「營運團隊實際取得經費」，正是制度必須處理的時間差。 這起事件真正該問的是：當社區協會承接公共服務，誰來確保它不會因補助銜接不及而停擺？縣府既已負責部分補助的轉撥、核銷與管考，能否進一步承擔整合調度與保障服務不中斷的責任？這則新聞，讓台灣偏鄉交通補助的三個迷思，再次浮上檯面。

守護長者的照服員們。（攝影／侯俐安） 台灣長照體系正陷於一場令人痛心的「人力悖論」：一方面，官方年年發布亮眼的結業照服員數據；另一方面，第一線機構卻長期處於「有床無人」的集體焦慮與無奈中。許多懷抱熱情投入的照顧者，往往在繁瑣僵化的程序中磨滅了初心。