文/杜穎純  中醫師全聯會居家及長照委員會 臨床上，急性腦中風後的復能成效，往往決定患者下半生的生活品質。近期機構巡診時，收治一名70歲的男性腦梗塞（MCA infarction）患者。該患者1月底入住長照機構，初診時意識混亂、呼吸喘促，且同時留置鼻胃管與導尿管，需依賴高流量氧氣（5L/min）維持血氧。當時的臨床評估顯示其生命徵象不穩，具備極高的再入院風險。

從Google Android XR到Meta Ray-Ban，當科技巨頭的下一個戰場落在臉上，長照現場的革新也即將從眼睛開始。

台灣照顧產業正處於關鍵轉折期。過去十年，住宿機構常被視為「最後的退路」；但未來十年，將從單純的照顧提供者，轉型為「生活設計者」。這場版塊挪移的核心，在於從「替代照顧」走向「生活復能」。

失智者除了記憶力減退、認知功能障礙，也會出現不同的干擾行為。加上病程相對長，對照顧者的身心健康，都會造成不小的影響。所以世界衛生組織（WHO）才會將因應失智症照顧者的策略，包括家庭照顧者和專業照顧者，列為其中的一項目標。2026年4月14-16日在法國里昂的國際失智症大會中，「年輕的失智症照顧者」和「數位支持」，是其中的2個主題，選錄其中案例如下：

根據世界衛生組織的統計，全世界有16.0%（6分之1）的人有孤獨感，其中11.8%為高齡者（World Health Organization, 2025）。孤獨是一種很複雜的心緒，其特質是個體想要與實際的社會連結有所差距，而源生孤立與失去連結的感受（Prohaska et al., 2020）。

台灣最可愛與可貴之處，在於多元宗教與文化並存，然而，當生命走到盡頭時，若家屬各有不同的信仰，甚至產生衝突，該如何是好？ 同一個家族中，一貫道的阿嬤可望回歸理天、基督徒的女兒堅持床邊受洗；排灣族的長輩可望回歸大武山祖靈，兒女卻拒絕傳統祭儀；更有許多獨居長者沒有宗教信仰，卻又渴望有人接住......。 居家安寧護理師張玉玲推出居家安寧系列專欄，以第一線經驗，在不同的家庭與文化現場，探討人生最後一程裡，人們如何在愛與信仰中，找到生命最後的平安與歸屬。

前陣子有碩士研究生寫email 給我，希望跟我討論「照護失控」、「照護殺人」等相關議題。 我嚇了一跳，趕緊自我檢視：身為失智與高齡醫學的醫師，我確實與照護高度相關，但「失控」與「殺人」？這兩個詞彙充滿怨氣與殺氣，但我沒針對這個領域寫過論文或媒體投書，加上公務繁忙，當下選擇婉拒。

↑黃土水將畢業代表作《少女》胸像贈予母校，太平國小博物館開館大展「黃土水與孩子們」。(圖片來源/太平國小博物館網頁) 黃土水是誰? 恐怕至今知道他的人並不算多。但是，維基百科在人物介紹開始就給了他非常正面的介紹: “黃土水（1895年7月3日—1930年12月21日），臺灣臺北艋舺人。日治時期臺灣雕刻家，是臺灣首位赴日學習美術，並入選帝國美術展覽會的藝術家。”他不但是日據時代第一位赴日學習美術的年輕人，他的留學費用也是由總督府公費支付的。他是一位大稻埕道地優秀的台灣孩子，作品多次獲得帝國展覽會的獎項。但是，這樣有才華的人為什麼名聲不響。只因為他太青年早逝，遺留和現存的作品都非常有限，卻件件出彩，接下來說說這些曲折動人的故事。