最近看了兩個樂齡住宅案場規劃，心裡一直有個想法。

去看樂齡宅，其實不只是去看房子。從一條走廊、一張館內課程表，甚至住民能不能自己組個社團，都可以慢慢讀出來：這個業者究竟怎麼想像入住高齡者的生活。

我們總以為看樂齡宅，就是要注意房間多少坪、公設有多少、景觀好不好、餐廳漂不漂亮、健身房設備齊不齊，甚至有沒有游泳池。

這些都好。

但如果真的把自己當成一個準備入住的高齡消費者，我反而會多想一下：

這裡為什麼要這樣設計？業者希望住在這裡的人，過的是什麼樣的生活？

一條長廊，透露了很多事情

例如，走進一個樂齡住宅，迎面而來的是一條很長、很整齊，兩側都是房間的走廊。

特別是標榜飯店式管理的案場，這種設計當然有它的道理：動線清楚、管理方便，對大型住宅的營運來說也比較有效率。

可是，如果再想一下：

我住進來，關上房門之後，我跟其他人的關係從哪裡開始？想見人，是不是得特別走出去？想聊天，是不是得去交誼廳？想參加活動，是不是等著下午兩點的課程？

這時候，一條直直的走廊，其實已經透露出這個住宅對老人生活的想像。

我常常覺得，樂齡宅業者很容易站在一個「上帝視角」來看高齡者。從上面往下看，覺得老人需要什麼，就一樣一樣放進去：餐廳、健身房、交誼廳、活動中心、課程、各種服務……像是在做一個美麗的水族缸。水溫調好了，飼料放好了，造景做好了，燈光也打好了，連每天幾點餵食都安排好了。

可是，人不是魚。

一個準備住進樂齡宅的高齡者，不是等著被安排好環境、定時接受服務的「高齡客戶」。他有自己的興趣，有原來的朋友圈，也會有自己對老後生活的想像。可能喜歡熱鬧，也可能喜歡一個人安靜喝咖啡；可能喜歡參加活動，也可能什麼課都不想上。真正值得問的，不是「這裡有多少設施」，而是：

這個地方，有沒有讓住民自己生活、自己選擇、自己跟別人建立關係的空間？

關上房門是自己的家  走出去就可能遇見人

這也是為什麼我特別注意到美國Green House Project，以及澳洲BaptistCare所採用的Household Model。

它們把居住空間切成比較小的生活單元，讓一群人共享客廳、餐廳和廚房。想像這樣的畫面：關上房門，是自己的家；推開房門，看得見共享客廳。不一定要參加什麼活動，也不一定事先約好誰。走出房門，就可能遇見一個人。有人喝咖啡，有人看報紙，有人在聊天，有人正在準備晚餐。久了，自然就會認識。這和一條長長的飯店式走廊，當然不是非黑即白的兩選一，但它們背後對「人怎麼一起生活」的想像，確實不太一樣。一種比較著重管理與效率；另一種則試著讓生活本身，成為人與人相遇的地方。

這其實提醒我們一件很簡單的事：好的居住空間，不只是讓人住得安全、住得舒服，也應該讓人有機會自然地遇見別人。

再看館內課程表  可能會更有意思

參觀完硬體，還可以再看一樣東西：課程表。

很多樂齡住宅的活動安排得非常豐富：唱歌、書法、瑜伽、健康講座、手作、旅遊、桌遊……食、衣、住、行、育、樂，幾乎都照顧到了。很完整，對吧？可是，如果我是準備花錢住進來的人，我可能會再補問一句：

這些活動是誰決定的？住民自己可以成立社團嗎？幾個喜歡下棋的人，可不可以每個星期固定在某個角落下棋？可以自己辦讀書會嗎？自己組一個合唱團呢？甚至，什麼都不想參加的人，可不可以只是坐在客廳喝杯咖啡，跟旁邊的人聊聊天？

「活動很多」和「生活很豐富」，其實是兩回事。

很多樂齡住宅的活動安排得非常豐富，活動可以由業者安排，但生活，應該有一部分是住民自己長出來的。(圖片來源/pexels)

活動可以由業者安排，但生活，應該有一部分是住民自己長出來的。

老了，就代表要等別人替我們安排生活嗎？

我們過去談高齡住宅，很容易陷入一種思維：老人年紀大了，所以需要有人替他安排生活。於是有課程、有活動、有餐飲、有照顧，也有各種服務。這些東西當然都不錯。但我一直在想：一個人到了六十、七十歲，真的就代表他開始等待別人替他安排生活嗎？

即將大量進入高齡階段的戰後嬰兒潮，會接受這個唯一的選項嗎？這一代人經歷過台灣經濟起飛、教育普及、資訊科技發展，習慣自己做選擇。買房會比較，買車會研究，旅行會自己規劃。到了人生下半場，為什麼反而變成：

「業者替我決定什麼叫好的老後生活？」

高齡住宅要提供的，除了服務，是不是還要有生活的選擇權？

從Senior Consumer到Stakeholder

重新思考「高齡消費者」這件事情。

一個人去參觀樂齡宅，表面上是在看房，其實也可以把這趟看房當成一次自己的DD（Due Diligence）。不只是看建築品質，而是在看：這家業者怎麼想像我的老後？

從一條長廊，可以看出它怎麼看待居住；從一張活動表，可以看出它怎麼看待生活；從住民能不能自己成立社團、發起活動，甚至參與公共空間的使用，可以看出它怎麼看待「人」。所以，我一直覺得「反向KYC」是一個很有意思的說法。過去是業者KYC：Know Your Customer——業者想知道客戶是誰。但未來的高齡消費者，也可以反過來問業者：

你是誰？你認為我老了之後應該怎麼生活？你希望我成為一個被服務的人，還是一個可以自己生活的人？

如果一個住宅要陪伴住民十年、二十年，那麼住民就不應該只是房子蓋好以後，才出現在接待中心裡的人。他們應該更早進來，在房子還沒有蓋好之前，就一起談：什麼樣的空間會讓人願意走出房門？什麼樣的設計容易讓人認識彼此？哪些活動真的需要？哪些事情，其實不用業者替我們安排？甚至，第一批住進來的人，能不能一起設計這個社區？這就是我所說的：

從Senior Consumer走向Stakeholder。

不是不要消費者。而是不要把高齡者只看成「買單的人」。因為他真正要購買的，從來不只是房間和服務，而是：他／她的下一個二十年生活。

五星級沒有錯  但五星級不是答案

我並不反對五星級。

好的建築、好的餐飲、漂亮的景觀、完整的健身設施，當然都是好事。只是我們必須小心：不要把「豪華」直接等同於「好的老後生活」。住進去以後，決定一個人願不願意留下來的，可能不是大廳有多漂亮。而是有人記得你的名字。有人知道你今天怎麼沒有下樓。你在這裡認識了幾個朋友。你參加了一個自己喜歡的社團；甚至，你自己也成為別人生活中的一部分。

從「有人替我安排活動」，變成「我們自己一起生活」。

這兩句話，看起來只差幾個字，背後卻是完全不同的高齡生活想像，房子會蓋好，生活卻要慢慢長出來，更何況，樂齡住宅不是住一年、兩年的飯店。

下一個二十年怎麼過？

所以，下次再去看一個樂齡住宅，可能會少看一些萬坪花園、輝煌大廳、巴洛克石牆外觀，而是多看一下平面配置；少問一點「有多少課程」，多問一句：住民自己可以做什麼？這裡的設計，會不會讓人自自然然、從從容容地遇見另一個人？

一個人到了人生下一站，真正需要的也許不是有人替他安排好每一天。而是仍然可以自己選擇、自己參與、自己發起，也繼續和別人建立關係。

所以，下一次看樂齡宅，不妨換一個角度。不要只看業者準備提供我們什麼，也看看這個地方，允許我們自己創造什麼--下一個二十年怎麼過？

這或許才是樂齡住宅真正該回答的問題。

（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商