《一個人從天涯海角出發》是作者柴田久美子親身經歷的「愛與勇氣的故事」，也是所有人都要面對的「生與死亡的現實」。在人生跌落谷底又逼到絕境之際，她獨自回到故鄉－－島根縣外海小島「知夫里」。那是隱岐群島最小的有人島，自古偏僻荒涼，日本天皇曾被流放於此。但也因為她，「知夫里」後來成了日本「善終守護師」服務志業的起點，更是一個女子的大愛故事生根發芽之地。

在福岡養老院工作時，我屢遭悲慘現實的打擊。

和子女士／連「吃」的小樂趣都被剝奪

最讓我難忘的是當時七十三歲的田崎和子女士。

和子女士是養老院裡最嚴重的身障者，她全身麻痺，無法動彈，無時無刻都需人照護。

「早安，今天也是好天氣。我們來用餐吧，我是柴田。」和子女士努力發出微弱的聲音：「柴……田……女士……」。

因為聽不清楚，我都是觀察她的嘴型辨別意思。她嘴角露出淺淺笑容，我把她抱到輪椅上，用溫毛巾擦臉，再用湯匙餵她吃加了洋菜或明膠製成的果凍狀食物。

「好吃嗎？」和子女士聽了再次淺淺一笑，喜悅在臉上蔓延開來。

即使無法對話，只要待在和子女士身旁，我的心裡就有一種無法言喻的安寧。

每星期兩次的沐浴，也是和子女士最期待的時間。當她白皙緊緻的肌膚在浴缸裡泡成粉紅色時，我稱讚她的肌膚比我還美，和子女士會露出滿面笑容。但這美麗的軀體該有多麼令她感到焦躁不安啊？好幾次我幫她換尿布或翻身時，都看到她在哭泣。這時，我只能擦乾她的眼淚，輕輕地抱著她。

和子女士後來連果凍狀食物也無法吞嚥，在未徵得本人與家屬同意下，養老院就將和子女士送進醫院。若「平安之家」的幸齡者（編按：作者對高齡長者的稱呼）遇到類似處境，我們絕不會直接把他們送醫，除參考醫生的診斷意見，還需和家人及全體工作人員一起討論，才能為幸齡者選定迎接人生最後時刻的理想方式。

例如，身體有嚴重障礙又不能說話的幸齡者，若像和子女士已衰弱到無法進食，一旦住院一定會用點滴取代進食，有時還會遭受過度醫療行為，強行用藥。如果連「吃」這唯一的小樂趣都被剝奪，只靠延命治療活下去，真的是幸福的事嗎？

在「平安之家」，臨終者大多選擇平靜地死去，而非延命。工作人員和臨終者家屬陪伴在身邊，一起回憶過去，並撫摸他們的身體，迎接最後時刻的到來。但住在養老院的和子女士沒有這樣的選擇。

休假日我去探望和子女士，她獨自一人躺在病床，渾身插滿管子，靠一堆維生設備保持生理跡象，我忍不住走過去握住她的手。因為打點滴，她的手整個腫起來。

「請一定要堅持住！」我好不容易擠出一句話，和子女士則流下了淚水。

幾天後再去探望，遇上她的病情突然惡化，醫生把我和家屬趕出病房。待在走廊上等待的時間特別漫長，雖然實際上可能只有幾分鐘。病房裡，醫生在進行心肺復甦術，最終和子女士在沒家人陪伴的病房裡，獨自離開了這個世界。

為什麼在臨終瞬間，不讓家人或好友陪伴身旁，卻要在醫院病房裡度過？那可是神佛賜予的寶貴時間啊！

醫院是治病的地方，能慰藉病人心靈的卻是家人朋友，現在該把這個寶貴時間還給病人親友了。

（節錄自：一個人從天涯海角出發）

一個人從天涯海角出發

作者：柴田久美子

譯者：樂美

出版社：正好文化

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商