《一個人從天涯海角出發》是作者柴田久美子親身經歷的「愛與勇氣的故事」，也是所有人都要面對的「生與死亡的現實」。在人生跌落谷底又逼到絕境之際，她獨自回到故鄉－－島根縣外海小島「知夫里」。那是隱岐群島最小的有人島，自古偏僻荒涼，日本天皇曾被流放於此。但也因為她，「知夫里」後來成了日本「善終守護師」服務志業的起點，更是一個女子的大愛故事生根發芽之地。

等待得越久，喜悅越大。我移居到島上後，才明白等待的寶貴。

冬天只要有演講行程，我都會提前兩天離島，但有時仍會因風浪而臨時無法成行，對主辦單位來說，要向現場幾百人說明致歉，真是頭痛。但除了祈禱，我別無他法。

最近，在關注天氣預報的同時，我開始請教漁民。與日本海的惡浪搏鬥數十年的老手，以豐富經驗培養出來的智慧和敏銳直覺，預測甚至比科學氣象報告更精準。

這次，我一如往常向漁民請教天氣預測，然後出發去內地演講。途中，我讀起《我正在變成誰？》這本書，作者是克莉絲汀‧伯頓（Christine Boden）女士，目前擔任國際阿茲海默症協會理事，之前曾任澳大利亞總理暨內閣部一等助理祕書，長期活躍於政壇。她四十六歲時被診斷出患有阿茲海默症，人生從此逆轉。為了冷靜客觀地面對自己的疾病，她寫了這本書，呼籲全球關注失智症議題。

書中傳遞了這樣的訊息：

「雖然我是失智症患者，但我並不害怕或覺得可恥而躲起來。我知道失智症和其它疾病一樣，只是一種病。失智症患者也應被敬重並擁有尊嚴。即使我們是失智症患者，行為難以理解，也請將我們當有價值的人來尊重。」

即使罹患阿茲海默症，依然擁有內在人格核心的個體精神。明瞭這一點後，她看到了一線希望：「不管處於人生哪個階段，『我』只是以不同形態展現出來；其獨特本質，將伴隨我終身，今後我一定會活得更真實！」她克服了可能「變成另一個人」的恐懼，讓我打心底感動。

媒體談論老年生活時，總聚焦在「健康長壽」上，雖然這的確是幸齡者的願望，但同時也反而造成多數人對老年生活的擔憂，以及對死亡的恐懼。因此，對此我向來持保留態度，總覺得那樣一味追求活著的價值，其實忽略了老、病、死這三個同等重要的人生階段。

失智萬歲、臥床萬歲、人類萬歲

人只要出生在世，不可避免要經歷老、病、死，可能因病臥床，也可能患上失智症，而且最終都得一死，我們必須視其為必然並接受。正因此，我們應建立一個就算臥病在床、罹患失智症也能安心生活的社會。為此，我總在演講時宣導「失智萬歲、臥床萬歲、人類萬歲」的理念。

與我志同道合、也是平安之家資助者的新石須久先生（當時六十一歲）曾在松江市為我策劃籌辦演講會。演講中，我發現最前排座位有位聽眾，很認真地注視著我，眼裡還不時淚光閃閃。演講結束後，他來對我說：「妳好溫柔啊！」並緊緊握住我的手。瞬間，我感到無法言傳的溫暖。之後主辦單位才告訴我，這位九十歲的幸齡者患有失智症，因為想聽我演講，看護特別陪同來到現場。

我理解他在聆聽演講中流淚的原因，一定是和其他幸齡者一樣，每天過著惴惴不安的日子。無論是誰，罹患失智症就會被失去自我的不安淹沒，臨終又會為不知將去哪裡、可能轉世為誰而恐慌，所以他想聽我的看護經驗。我提到「即使失智也不會喪失感性」、「死亡絕不是件痛苦的事」等觀點深深震撼了他的心。他握著我的手，稱讚我好溫柔，難道不正是失智幸齡者並未喪失身而為人的感性最好的證明嗎？每當想到這裡，我的心就暖呼呼的。

坐在最前排專心聽講的還有另一位女士，她是出雲市民醫院護士長河瀨桂子女士（當時四十八歲），已故家母住院時承蒙她照顧頗多，她也在演講結束後，過來給我鼓勵：「醫院每天努力改進，希望讓患者以想要的方式走完人生。今後我們將與患者及家屬保持溝通，努力達成彼此的期望。請妳也要加油喔！」

離開前，河瀨女士偷偷塞給我一個信封，那是她號召醫院同事的捐款。因為他們知道，平安之家雖是《介護保險法》認定的居家看護單位，但經濟狀況相當拮据。

「您幫了我大忙了，真心感謝！」離開了演講會場時，我帶著滿心的感動和善意。

替亡者完成人生使命

今年夏天，為了準備義賣會與演講會，一群年輕義工從內地趕來，其中很多是第一次見面的新人，他們要與島上的義工一起工作。

這是平安之家每年唯一一場有收益的活動，我們借用薄毛區的大廣場舉行露天義賣，義賣品由島外贊助者提供，都是一些島上沒有的稀缺物品。

「忙完再去會場一定什麼都沒了！」從義工們每年的抱怨可想見活動盛況。島上一共也才七百多人，活動現場卻一下聚集了超過百人。

義賣大事完成後，工作人員才能暫時鬆一口氣。為了慰勞他們，我決定舉辦一次聚餐。

這時卻接到一通電話，是一位母親打來的，她十八歲的女兒今年春天自殺過世。

「我女兒在哭，如果不拿出辦法來、不快點趕過去……。」我彷彿看見電話那頭的她正嚎啕大哭。應該是因為我不忌諱死亡，演講的主題總與死亡相關，自從在全國進行巡迴演講以來，就常接到這類求助電話和信件。

「不要緊，您的女兒沒有哭，她一定是在對媽媽說『您要替我多活幾年』。請真誠接受女兒的心願，不要有錯誤的想法！」我說。

我也曾和一位自殺青年的母親懇談過，她怨恨自己無法阻止兒子自殺。但兒子肯定不希望自己的母親如此悲傷、痛苦，他已離開人世，一定會在另一個世界與祖先們一起為母親祈福。做母親的只有連同兒子的那份愛都貢獻出去，才能讓死者安息。

據說每年自殺人數約三萬兩千，我們不能讓任何一個人的死變得毫無意義，要全心全意祭奠他們的靈魂，用心感悟生命和愛的寶貴，同時回顧自己的人生，替自殺者活下去，完成他們的人生使命，這才是我們的任務。

相信人本來就註定「安樂地死」

前幾天，我收到一封電子郵件，是一位在家看護女兒的母親寫來的：

我是一位家住大阪的家庭主婦，今年四十一歲。去年十二月二十日，次女優香因腦瘤去世，她和病魔搏鬥了整整一年，那些日子真是充實而又意義非凡。過世前一個月，她似乎顯現出靈性，看東西出現了疊影，似看到靈魂世界。她對我們說：

「我飛起來了」

「這裡有很多人，大家都在飛。不過也有走路的人」

「嚇死我了，這麼多人！他們在說恭喜呢！」

「要是能寫上我的名字就好了」

「寫在哪裡？」

「翅膀上」

「我現在發光了喔」

「什麼顏色？」

「很多種……」

優香去世的時間是十點四十三分，正是她出生的時刻。她說靈魂是不滅的，雖然肉體會消亡，但她還會繼續活著──好像是想讓我們夫婦安心，她給我們展示了各種現象。

優香陷入昏迷時，一位朋友說夢見了優香在學校和同學們一起玩耍的情景。另一位友人說，在葬禮現場，優香的同學上香時，腳下出現了藍色光環在滾動。

多數情況下，當腫瘤轉移到脊髓，身體會感受劇烈疼痛，但優香直到過世前都沒痛苦，還能和我們清晰對話，去世時就像睡著了一樣。

身為唯物主義者的丈夫，能夠相信靈魂的存在，我們夫婦是笑著送走優香的。我總覺得這一切都是優香為我們所做，想要讓我們成長。

現在，我每天都對優香的相片說謝謝。

我想讓您知道還有這樣的孩子（從她顯現出靈性後，就不覺得她是小孩了），所以特此去信。能夠在家裡守著她直到最後，我覺得很幸福。

聽說優香的媽媽現在正致力於兒童義工工作，她要連優香的份一起努力活下去，一定是女兒的死讓她有所領悟。真是令人鼓舞的一段佳話。

人本來就註定「安樂地死」，因為相信這一點，我們才能得到「安樂地生」，不是嗎？

每個人都會面臨死亡，那時我們將肉體留在世上，靈魂回歸故鄉。很多幸齡者說那是另一個舒適而安樂的世界。

現在很多人會利用暑假到國內外旅行，一般人都是先確定了目的地才買機票，而不會先買票，再決定目的地。人生也是一樣，若不確定人生「終點站」（死亡），便無從得知自己該怎樣活。

（節錄自：一個人從天涯海角出發）

一個人從天涯海角出發

作者：柴田久美子

譯者：樂美

出版社：正好文化

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商