文／Rita 「新日子」策劃人

在社區陪伴的日子裡，我常看見一個畫面—長輩們會提早二十分鐘到教室，把包包放好，坐在熟悉的位置上，靜靜等著課程開始。那不是因為課程多熱鬧，而是因為有人會準時出現。一堂又一堂，連續每周的見面，同學彼此之間，也更熟悉，而我們對長者輪廓的認識也更立體多元。

在我們的文化裡，在家庭日常中死亡很少被談起，「不要說這個，不吉利」、「想那麼多做什麼」，於是，我們學會努力生活，卻很少被教過：當告別真的來臨時，我們該怎麼安放自己？其實，多數人並不是不怕死亡，我們怕的是話沒說完，是情緒沒有出口，是一生走到最後，卻不知道自己的故事是否曾被好好聽過，與家人還有哪些未道完的話。

當人生開始被說完，告別就不那麼孤單

在藝術輔療與生命回顧的課堂裡，透過每周不同主題設計，靜靜引領著課堂的節奏，長輩們不一定急著說話，有時是一張慢慢完成的拼貼，一幅畫了又改的圖像，一雙手反覆觸摸材料的節奏。藝術創作，成了長輩說故事的方式，有人在畫裡放進年輕時沒能完成的夢、有人想起了自己曾經最風光的時刻、有人第一次在作品旁，說起早年離世的孩子、也有人只是輕聲說一句：「這一生，其實也走得不容易。」那一刻，沒有人急著安慰，也沒有人要他們想開。我們只是一起坐著，讓故事被說出來。我慢慢明白，真正讓人難以承受的，往往不是死亡本身，而是那些沒來得及整理的人生、沒被承接的情緒，那些沒人聽見被遺忘的故事。

我希望藝術輔療，能讓日常變成一種期待

這不是一次性的活動，而是連續的陪伴。讓長輩們記得日期，彼此提醒，準時出現。對許多人來說，那是生活中少數被期待的時刻。在一次次創作與分享中，大家不只完成作品，也慢慢把生命經驗放回自己的位置上。創作不只是療癒，而是一種溫柔的敘事——讓「我走過什麼」、「我留下什麼」、「我還有哪些盼望」，都慢慢有了形狀。當人生被這樣好好說過，告別就不再只是結束，而是一段被理解、被看見的過程。

被陪伴過的悲傷，會慢慢找到出口

很多人聽到「生死教育」，會直覺聯想到沉重與悲傷。但在陪伴現場，我看到的反而是另一件事——當人被允許談論失去，生命會變得更清楚。生死教育不是讓人提前告別世界，而是讓我們在還來得及的時候，說出感謝、說出歉意、說出愛，也說出不捨。在超高齡社會裡，失去將不再是少數人的經驗。如果我們繼續選擇沉默，悲傷只會變得更加孤單。我始終相信，悲傷不是一條必須獨自走完的路。它需要被陪伴、被理解，而不是被催促。

在那些準時出現的系列課裡，我看見創作如何成為情緒的容器，也看見人如何在被聽見的時刻，慢慢安放自己。也正因如此，我選擇持續投入生死教育與悲傷陪伴的學習與實踐。不是因為我不害怕，而是因為我知道——當有人願意陪你一起走過失去，告別就會多一點溫柔。我們不是不怕死亡，只是從來沒有人教我們，怎麼好好告別，而或許，正是從一次被期待的相聚、一次真誠的創作開始，我們已經為彼此，準備了一條比較不孤單的路。

於是，我們都回到最日常的地方開始吧。

多聽家人說說他們的故事，也在還來得及的時候，說出愛、感謝與歉意；那是為告別，最溫柔的準備。

關於作者

Rita，專注於高齡藝術輔療與敘事陪伴，與長輩一同將記憶化為作品，讓故事被說出、情緒被承接。相信創作能為失去留下出口，現為「新日子」策劃人。

（投書反映作者意見，不代表媒體立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商

你也有話想說嗎？歡迎將文章寄至投書信箱：ankecare@gmail.com