在萬華西園路上的葉爸爸老人長期照顧中心，大門外觀看似與附近住家並無二致，他們跟全台近千家小型老福機構一樣，本身即是社區的一份子。按下入口處的自動開門按鈕，訪客便能進入機構，但很多長輩一旦跨入長照機構的大門，便鮮少有機會能夠離開。
「除了看病、回診，不然就是離開。」在葉爸爸老人養護所服務超過10年的社工陳昭明說，他曾訪視921災區獨居老人、做過遊民工作，2008年轉任老人養護機構，這也是他心頭最不解的困惑，「為什麼長輩一進入機構後，必須跟外界完全斷絕？進來之後，這扇門跟外面是兩個世界。」為了打開機構這道通往外界的大門，他招募上千名學生志工，帶長輩出門逛夜市、釣蝦、打保齡球、坐摩天輪、拍沙龍照、到兒童樂園搭咖啡杯，今年還帶長輩到台東「打工換宿」。最高紀錄曾一年內帶長輩出遊超過40次，幾乎是「週週出遊」。在每一個長輩的笑容背後，其實都是一次次對機構照顧習慣的衝撞與挑戰。為了帶長輩走出機構大門，他花了整整10年。
「你要去哪玩？」
在早年的老福機構評鑑指標裡，參與社區活動並無次數要求，多數機構一年帶機構長輩們出遊一次，為了出這一趟門，租復康巴士、勞師動眾，對於財務、人力吃緊的機構並不容易。
因為待過財團法人組織，陳昭明相當擅於招募志工，他找來台灣大學、臺北科技大學、台北護理健康大學的學生們，帶長輩做職能治療、團體活動，新鮮的年輕面孔不只讓長輩們重溫看到孫子女的喜悅，也翻轉機構人員對照顧的想像，像是學生們把紙箱套在身上，偽裝成「真人打地鼠機」，讓復健訓練不再枯燥乏味。
有了人力，陳昭明開始想往外走。但他相當謹慎，一開始到附近的公園、市場繞繞，即便距離不長，陳昭明要求志工得接受推輪椅上街、上下階梯的實務訓練，以保障長輩安全。
2014年，實習生聽長輩反映「想逛夜市」、「想去龍山寺拜拜」，讓陳昭明開始思索，如何讓機構長輩們享受最熟悉的生活。在某次加班的夜晚，陳昭明發現長輩用完晚餐只能躺在床上等待入睡，「我晚上帶你們出去玩好不好？」他問。長輩們紛紛點頭、興致高昂。先從室內夜間活動開始，接著帶長輩們去逛夜市，從鄰近的華西街夜市開始，南機場、饒河街、景美夜市⋯⋯，幾乎全台北市的夜市都一一被征服。後來，陳昭明更讓長輩跟學生一同「票選」想去玩的地方，夜市、看電影、烤肉、唱歌、看夜景、釣蝦⋯⋯，許多從沒想過的選項。
從2015年開始，數十場的出遊照片塞滿陳昭明的筆電與回憶，去竹子湖看海芋吃土雞、宜蘭礁溪泡溫泉、帶長輩穿軍服棚拍、搭乘甫開幕的機場捷運，讓長輩的生活不只有懷舊，更能跟上時代脈動。每到九月開學季，一批批新的學生志工前來報到，長輩們就殷殷期盼「這次要去哪裡玩？」
有人、有錢、有能力才能出門玩
不過，出門對長輩並不容易，對機構也是。陳昭明規劃活動、事前場勘絕不掉以輕心，依據志工人數調整出遊名額，每次出遊平均5至8位長輩，堅持以2位志工陪伴1位長輩，一年下來，參與過的志工人次超過600人。
長輩享有「出去玩」的權利，相對也得付出義務。陳昭明的第一招，出門前得簽署同意書，以及落實「使用者付費」，無論是志工或長輩，都得自己付費。陳昭明謹慎估算每次出遊的費用，不管是家屬出錢、或長輩省下自己的老人年金、慰助金，重點在於讓長輩自行決定是否能夠負擔，「你想吃好一點，就多付一點，就是AA制（各自支付自己的開銷）。」陳昭明認為，這等同將生活的「自主權」還給長輩，跳脫機構習慣的「按表操課」。
而隨著出門行程拉長，長輩如廁問題、行走能力都必須納入考量，於是機構與復健診所合作，想出去玩的長輩也得參與復健，用自己的力量站起來、學會轉位，「其實長輩沒那麼弱，太多時候是我們覺得他需要被照顧，但其實長輩有的就是時間。」陳昭明說，帶長輩出遊的秘訣是絕不催趕，保留充裕的時間應付突發狀況。
「你什麼時候要帶我去看海？」
跟長輩出遊這麼多年下來，陳昭明無役不與，只有前年缺席過一次。那天，一名由社會局安置的獨居長輩在出門前突然心肌梗塞倒下，沒再醒過來。陳昭明形容，那名長輩相當浪漫慈祥，生前是機構出遊的常客，他曾對陳昭明說「你什麼時候帶我去花蓮看海？」帶長輩出遊過夜並不容易，那句話便一直擱在陳昭明心頭，直到長輩驟逝，他驚覺「有些事再不做，就來不及了」，開始認真思考過夜旅行的可行性。
碰巧的是，今年3月，一批與機構長輩有著深厚感情的北護大護理系實習生提出邀約：「我們能不能帶長輩一起去畢業旅行？」算一算，一趟前往東海岸的3天2夜行程，普悠瑪車費、當地交通接送加上食宿費用，要價不斐。陳昭明找上在台東鹿野經營背包客棧的朋友，「那你們就來打工換宿吧！」朋友建議以「手工製作艾草條」交換住宿跟接送優惠，便促成了這趟長照界「空前」的打工換宿奇幻之旅。
旅程一開始就遇上長輩緊張失禁，學生們發揮護理專業緊急應變、為長輩清洗衣褲身體，這些意外插曲，跟一般人出遊沒有兩樣，大夥們仍享受著推輪椅到東海岸踏浪、在伯朗大道拍美照、插著鼻胃管也要喝一杯青草茶。這趟旅行讓陳昭明更堅定決心，「當你看見長輩的需要，眼前困難會一一排除。」陳昭明說。
每次出遊，陳昭明總習慣拿著長鏡頭，以不打擾的姿態拍下長輩與學生志工們最自在的互動，他堅持不讓大夥們穿著機構背心，只為撕去大眾對機構長輩的刻板印象。
「我們好像在挑戰機構的極限，但長輩如果沒來機構，他在家裡、在社區的生活，不就是如此嗎？」陳昭明說來輕巧，但字字堅定。
