文／林欣藝 家庭照顧者

很多人會說，失智的人就像孩子。

我其實不太喜歡這樣的說法，失智的人並不是變成孩子，她仍然知道自己是一個大人。她曾經是母親，是長輩，是一個有生命經歷的人，有些人會用哄小孩的語氣和她說話，聲音過度輕快，內容也變得敷衍，她其實聽得出來。

她願意被親近，也願意被撒嬌，但她不喜歡被當作孩子瞎說。她要的是一個人的尊嚴。

我想起失智初期來協助的居服員，每天下午三點半，她從學堂把媽媽帶回家，是一位很負責任、很遵守規定的居服員，受過失智照顧訓練，對長輩也很有耐心。

那時候的媽媽，非常有戰鬥力，能走、能跑、能自理，只是不能獨處。她每天都有不同的幻覺或想像，例如和誰有約，或者有什麼重要的事要去辦，但具體的人事時地物，她卻怎麼也說不清。

那天下午，我的Line突然一直響。

居服員不停傳訊息：「媽媽往外走了！」「她不聽我的！」「她不讓我牽！」「她打我！」接著她開始沿路打卡，還錄影給我看。影片裡她對媽媽說：「你一直亂走，會被警察抓走喔！」媽媽回她一句台語：「做你來啦！我謀哩驚啦！」（你就來啊，我才不怕。）

我在手機另一端，一直打電話給居服員，想和媽媽說話，但電話始終沒有接起來。訊息仍然一則一則跳出：「她又打我……」我只好留言請她盡量把媽媽留在一個定點。如果經過學校或派出所，可以先停一下，但看起來，她完全沒辦法。

最後我只好說：「請你報警吧。」她立刻回：「蛤？」我回：「是的。請報警。不用為難，也不用擔心，我不會怪你。」過了一會兒，她傳來訊息：「那我報警囉。」

不久後，她傳來一張照片，兩位警察開著警車，載著媽媽和居服員。她問我：「要送派出所還是回家？」我回：「如果可以，請送回家，謝謝。」

我在社區大廳門口等，車子停下來，媽媽很敏捷地下車，警察笑咪咪地對她說：「阿嬤緊返去，你行真遠，要休息喔！」（阿嬤快回去，你走很遠了，要休息。）我忍不住笑著問媽媽：「哇！陳小姐，你今天這麼厲害，走那麼遠，你不累嗎？」媽媽很認真地回答：「欸，她追我耶，我當然要跑給她追啊！」我突然笑了，原來是這樣。

那位很認真的居服員，總是很緊張時間。下一步要做什麼，流程要清楚，時間不能耽誤。她心裡的壓力，其實一直在。而我那位感受力極強的失智媽媽，把這些情緒全部接收了。

她雖然說不清楚人事時地物，卻知道一件事：很急。只是急什麼，她不知道。於是她用僅有的本能保護自己——逃離那份緊繃。

我常常覺得失智媽媽有種奇妙的「超能力」。像是某種他心通。於是我開始把剛剛發生的故事，開心地說給她聽，也說給旁邊聽得懂的長輩聽。她其實能感受到那份趣味。大家一起哄堂大笑。我常常在這些故事裡享受荒謬，也享受她單純的快樂。

直到有一天，我忽然承認一件事。她是一位失智者，不是暫時忘記，不是過一陣子會好。也不是只要我再努力一點就能恢復。她就是失智了。

當我真正接受這件事時，心裡有個地方鬆開了。我不再試圖把她拉回「以前的樣子」。也不再不斷提醒她應該記得什麼。

那一天，我看著她，忽然覺得她好可愛。不是孩子氣的可愛。是一種很真實、很誠懇的存在。她說話的神情，她偶爾迷糊的樣子，她靠近我時那種自然的依賴。她只是很真心地想分享喜悅，即使說不清楚。

我慢慢發現，真正改變的其實不是她。是我。

我的語氣變慢了、動作變輕了，說話時多了一點等待，也多了一點，從她的位置看世界的視角。很多時候，我不需要解釋，只要坐在她旁邊。慢慢地，她不再那麼防備。也不再那麼退縮。

有時候我看著她的眼睛，在那個眼神深處，我彷彿看見一點慌張，像一個人忽然發現，世界開始變得不一樣熟悉的事物正在離開，又偶爾返回。甚至多了別人看不見的人物，出現在她的眼前。她自己也說不清楚發生了什麼。

那一刻我才明白，失智的人不是什麼都不知道，只是很多事情，他們已經說不出來了。如果我們把他們當作孩子，就會錯過那份仍然存在的尊嚴。而當一個人被當作一個人對待時，很多防備，會慢慢放下。

後來我才慢慢明白。照顧一個人，很多時候需要鬆動的，其實是自己的心。

（投書反映作者意見，不代表媒體立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商

你也有話想說嗎？歡迎將文章寄至投書信箱：ankecare@gmail.com