在長照ABC，中央政府建構起全國通用的服務機制，但長照ABC等於高齡需求的全部嗎？

台灣戰後嬰兒潮正在進入長照圈圈。二戰時期的人開始邁入70、80歲。他們是抓住經濟起飛機會的第一代，沒有隔海鄉愁的新台灣人，是經歷由農轉工，再到服務業為主的一代，是會用手機、網路的最高齡人口，行政區域內什麼人口多，縣市才抓得準！

所以，高齡政策到了應該「地方化」的時候。

中央政府當然不能退出。長照保險或稅收財源、服務資格、照顧品質、人力標準，以及偏鄉與弱勢者的基本保障，都需要中央維持一定水準。但一個人過了65歲、70歲之後，真正面對的生活，遠比「有沒有長照資格」複雜。

他可能身體很好，卻沒有朋友；會搭捷運，卻不知道今天要去哪裡；退休後還想工作，每星期做兩三天就好；會使用LINE，也會網路購物，卻開始害怕詐騙。他可能想學攝影、種菜、修家具、帶孫子，也可能只想找幾個人一起吃飯。

這些事情，ABC不一定處理得了。

就業、交通、空間... 地方政府可以做哪些事？

長照處理的是「照顧」，高齡政策面對的卻是「生活」。而生活，本來就不應該全國長得一模一樣。

台北的老人需要的是都市中的可近性，可能是捷運、共餐、運動、文化活動與小型工作機會；桃園有大量從工業化年代一路走來的退休人口，又有新市鎮、航空城、農村與移入人口，高齡政策當然不可能只有一套；雲林、嘉義面對人口外流，老人需要的可能是交通、送餐、農村互助與閒置空間再利用。原住民部落、客庄、漁村，又各有不同的生活網絡。

如果中央設計一個方案，全國補助、全國考核、全國填同一張表，最後很容易出現一種奇怪的高齡政策：每個地方都有據點、都有課程、都有成果照片，老人卻未必因此擁有更好的生活。

地方政府真正可以做的，是把高齡者重新當成「市民」，而不只是「服務對象」。

例如，讓退休木工在社區修理家具；讓退休老師陪孩子閱讀；讓會煮飯的阿姨經營社區廚房；讓農村老人帶年輕人種菜；讓70歲的人在圖書館、公園、文化館、社宅一天工作三四小時。報酬不必很高，工作也不必變成沉重的責任，重要的是重新建立一種「我還被需要」的生活感。

交通也可以重新想像。與其每個地方都等中央補助大型運輸，人口稀疏地區能不能發展社區共乘？市場、醫院、車站、據點之間，能不能形成高齡生活的小型交通網？

空間更值得大膽實驗。閒置校舍、活動中心、老市場、農舍、社會住宅的一樓，未必要全部變成制式化的長照機構。它可以是廚房、工作坊、小農市場、二手修繕站、共學教室，甚至是老人下午可以坐著聊天、晚上年輕人也會進來的地方。

這就牽涉到另一個重要改變：政府不必每件事都自己辦。

社區組織當夥伴 22縣市誰讓長者最願意出門？

台灣民間有社區組織、合作社、宗教團體、基金會、社福機構、小型企業，也有無數退休後仍然充滿能力的人。地方政府真正需要建立的，不只是「補助—核銷—成果報告」關係，而是一種共同設計城市生活的夥伴關係。

可以給空間，可以給小額經費，可以鬆綁規定，可以讓民間試辦兩年。成功就擴大，失敗就修改。高齡政策尤其需要容許失敗。因為沒有任何一個中央部會能預先知道，2030年的75歲老人究竟想過什麼生活。

甚至可以讓22個縣市彼此競爭。不是競爭誰發最多敬老金、誰免最多健保費，而是競爭：哪一個城市讓70歲的人最願意出門？哪裡讓退休者最容易找到第二人生？哪裡的獨居老人最不孤單？哪裡能讓80歲的人仍然參與社區？哪一個縣市能讓老人覺得自己不是被照顧的人，而是這座城市仍然需要的人？

這種競爭，才可能真正改變台灣的老年生活。未來十年，高齡人口快速增加，中央政府很容易陷入另一種思維：增加長照預算、增加床位、增加人力、增加服務量。這些都需要，但如果政策只剩下「增加照顧」，我們可能會花很多錢，把老人照顧得很安全，卻把他們的生活越做越小。

地方政府離老人最近。它知道哪個市場快消失了，哪個村子的公車一天只有三班；知道哪一批工廠退休的人正在老去，也知道哪個社宅突然住進一大群獨居者。這些細節，中央不可能比地方知道得更多。

因此，中央應該把底線守好，把基本照顧做公平；地方則應該把手腳放開，把高齡生活做出差異。不要每個縣市都等同一紙公文、申請同一筆補助、執行同一種計畫。

台灣已經走進超高齡社會。下一階段真正需要的，也許不是再複製一套全國一致的高齡方案，而是讓22個縣市各自回答一個問題：

在我的城市裡，一個人老了以後，還可以過什麼樣的日子？答案如果有22種，甚至有220種，台灣的高齡社會反而更值得期待。

（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商