這幾年，台灣開始談共生宅。

但我覺得，共生宅政策真正值得我們思考的，或許不是「台灣需不需要一種新的長照模式」，而是它背後反映出來的一個更根本的事實：

我們的社會其實仍然需要住宿型照顧，只是我們愈來愈不喜歡現在住宿式機構的樣子。

高齡者失能之後，不可能所有人都能留在原本的家裡。當一個人需要24小時有人在旁、需要協助移位、如廁、進食、服藥，甚至夜間也需要照顧時，無論我們把那個地方叫做「機構」、「共生宅」、「團體家屋」，還是其他更溫暖的名字，本質上都代表一件事情：

社會仍然需要一個可以讓失能者全日入住，並且可以提供長時間照顧的地方。

生活制式化  機構成為高風險管控場所  

所以問題從來不是「住宿型照顧要不要存在」。真正的問題是：為什麼大家開始不喜歡「機構」？

我認為，這個答案不能全部丟給業者。因為今天我們看到的住宿式機構，其實有很大一部分，是2、30年來公共政策一層一層塑造出來的結果。

政府要求機構必須更安全，沒有錯。要求消防、公安、感染管制、緊急應變、護理照護、給藥安全、跌倒預防、壓傷預防、營養管理、約束管理、各種紀錄、評鑑與稽核，每一項單獨拿出來，也都有它存在的理由。

問題在於，當每一次事件發生之後，我們都增加一條規定；每發現一個風險，就增加一個指標；每擔心一次責任，就增加一張表單。

20年、30年累積下來，最後會變成什麼？我們把一個老人生活的地方，慢慢管理成了一個高度風險管控的場所。

而業者為了生存，只能努力符合這套制度。

評鑑要什麼，就準備什麼。稽核看什麼，就建立什麼。政府要求紀錄，就把紀錄做完整；要求流程，就把流程標準化；要求風險降低，就盡量不要讓任何事情發生。

於是最配合政策、最努力符合規範的機構，反而一步一步變得更制度化、更標準化，甚至更醫療化。

吃飯有時間、洗澡有時間、活動有流程、照顧有紀錄，每一件事情最好都能被標準化、被證明、被追蹤。

因為只要發生跌倒、噎到、感染、走失，第一個被問的往往是：「你們有沒有按照規定做？」

所以第一線工作者很自然地會開始思考，怎麼做最不容易出事；機構經營者也會開始思考，怎麼做最不容易被處分。

最後，原本應該是「陪一個人生活」的長照，慢慢變成「證明我們沒有做錯事情」。

這也就是為什麼，我一直覺得現在共生宅政策的出現，非常值得玩味。因為它其實代表政府也看見了：老人需要的，不只是安全的照顧場所，他們還需要一個「像家」的地方。

希望空間更生活化，希望規模不要那麼巨大，希望住民有自己的生活節奏，希望照顧不要那麼制度化，希望老人不是被「管理」，而是在那裡「生活」。

這些方向，我完全贊成。

共生宅講究生活  為何不回頭檢討機構？

可是問題來了。如果這些才是我們真正想要的長照，為什麼我們不是回頭檢討：究竟是哪些制度，把原本的住宿式機構變得這麼不像家？

反而是重新創造一個新的名字、一套新的模式，甚至允許它在不同於既有住宿式機構的規範下提供住宿與照顧？

這就形成了一個非常荒謬的結果。一邊是合法住宿式機構。2、30年來，政府要求它消防、公安、建管、護理、感染管制、緊急應變、評鑑、稽核、紀錄一樣都不能少。

業者愈配合政策，就愈標準化；愈符合規範，就愈制度化；愈努力降低風險，就愈不像一般人心目中的「家」。結果社會開始嫌棄它：「你們怎麼那麼像醫院？」

另外一邊，某些制度邊緣甚至制度外的照顧模式，恰恰因為沒有背負相同程度的規範，反而可以比較自由。

老人可以坐在客廳吃飯，可以用比較像住宅的空間，可以有比較彈性的生活節奏，也不需要把每一件生活小事都轉化成一張表單、一項指標、一個可以被稽核的流程。

大家看到之後反而說：「你看，這才叫做家。」

這就是我最不能理解的地方。我們先用政策把合法機構管得越來越不像家，再因為它不像家而嫌棄它；接著看見制度外的模式比較像家，不但沒有回頭檢討原本的制度，反而開始思考如何替這些模式開一條新的路。

某種程度上，這甚至形成了一種令人難以理解的政策邏輯：業者越配合政策，反而越不受市場青睞；越完整承擔制度責任，反而越被認為「不像家」。

最後政策竟然可能走向一種近乎「捨合法、擁非法」的弔詭局面。不是因為制度外的模式已經證明比合法機構更安全，也不是因為它承擔了更多責任。而只是因為——它看起來比較像家。

但如果「像家」才是我們真正追求的價值，那麼政策最應該做的事情，難道不是讓原本合法的機構，也有機會重新變得像家嗎？

我們應該重新檢討，住宿式機構到底有哪些規範是真正必要的安全底線，又有哪些只是多年來不斷疊加、最後變成形式主義的管理要求。

評鑑是不是可以少看一些文件，多看住民真正的生活？安全是不是可以從追求「零風險」，轉向「合理風險管理」？照服員是不是可以少花一點時間證明自己做過什麼，多花一點時間陪老人做他想做的事情？

甚至我們更應該問：如果共生宅可以採取更住宅化、更生活化、更有彈性的規範，為什麼合法住宿式機構不可以？

我並不反對共生宅。相反地，我認為共生宅的出現，正好給了台灣一次重新檢討住宿型長照的機會。它提醒我們，社會不是不需要住宿型照顧。

大家真正拒絕的，可能只是那個被我們用幾十年政策，一層一層塑造成今天這個樣子的「機構」。

因此，真正的改革不應該只是再創造一個新的名稱，把老人從「機構」搬到「共生宅」。

期盼政策改革 別讓「合法」與「像家」彼此衝突

真正該改革的，是我們對住宿型照顧的治理方式。我們要的不是沒有規範的長照，更不是放棄安全。而是重新找回安全與生活之間的比例。

因為老人住進住宿式長照機構，不代表從那一天開始，他人生最後幾年的最大目標，就只剩下：不要跌倒、不要感染、不要噎到、不要出事。他還是一個正在生活的人。

如果今天共生宅讓我們重新發現「家」的重要，那麼政策下一步真正該做的，就不只是想辦法蓋更多共生宅。而是回頭問問自己：究竟是誰，把原本應該是老人最後一個家的住宿式機構，變得越來越不像家？

如果答案有一部分正是我們自己2、30年來不斷疊加的政策，那麼真正有勇氣的改革，就不是再另外開一條路。而是把那些不必要的綑綁，一條一條解開。

不要一邊把合法機構推離「家」，最後卻因為非法或制度外的模式比較像家，而選擇捨合法、擁非法。

我們真正應該做的，是讓「合法」、「安全」、「專業」與「像家」不再彼此衝突。讓老人不必離開制度，才能回到生活。也讓「家」，重新回到合法的住宿式機構裡。

（專欄反映作者意見，不代表雜誌立場）

喜歡這篇文章嗎？加入會員即可收藏文章、產品及供應商