作者為日本高齡者臨終醫療學會的創辦人，在多年考察後發現，歐美國家不像亞洲一樣，有許多長年臥病在床的老人，這讓他們反思國內醫療的觀念與現況。書中探討了阻礙安詳臨終的到底是什麼，身為家屬又該為親人選擇怎樣的臨終醫療，以及歐美國家如何做到大多數人都自然善終的理想。
由我的熟人武田純子小姐在北海道札幌所經營的老人安養院——「福壽莊」，讓失智症患者到最後一刻都還能吃得津津有味，在安詳中踏上旅程。院內的患者和家屬都不希望在臨終期施行點滴或經腸道營養法。
失智症惡化的過程中，患者會漸漸失去控制嘴部或喉嚨的肌肉的能力，造成飲食上的障礙。因此，口腔裡的細菌和食物殘渣容易誤入肺部，大多數失智症患者最後都是死於吸入性肺炎。
福壽莊（院內有42名入住者，分為5組）在2000年至2013年間，共計為40位患者進行了最後的安寧照護。但是，40人中因吸入性肺炎而過世的患者僅僅只有2人。這個數字對我造成了極大衝擊，因為我也認為失智症患者死於吸入性肺炎是很理所當然的結果。
為什麼福壽莊可以做到讓高齡者經口攝取食物到最後一刻，卻不會引起吸入性肺炎致死呢？ 以下我依序列舉他們努力的重點。
▌重視清醒度
讓半睡不醒或矇矇矓矓的人吃東西，很容易咳嗽，食物就會容易嗆進肺裡。因此，福壽莊的職員只在患者確實清醒過來的狀態下輔助他們進食。在睡著的人清醒過來前，避免讓他們吃東西或喝水。由於有些患者可能早上五點吃早餐，也有人到了九點才能吃早餐，職員們必須多花非常多心力。
▌保持正確的姿勢
進食時的姿勢不好，一不小心就會把食物嗆進肺中。當患者坐在椅子上時，職員要注意他們的姿勢不會往前後或左右傾斜，背脊要打直，身體稍稍前傾。為了能確實進行，院內有數種不同的椅子，配合每位患者的問題搭配適合的椅子。同時也會利用坐墊抱枕、腳踏台來調整姿勢。
▌講究食物的形態
由於大多數患者都有吞嚥障礙，院內對食物的形態特別下過工夫。例如白飯，以二：一的比例混合粳米和糯米，用較多的水去炊煮。炊煮出來的白飯，口感較軟而具有黏度，有益於吞嚥。副食品則是將煮好的食物用壓力鍋煮過，並用湯匙再壓碎，務必讓質地變得極為細緻柔軟。另外再製作非常軟嫩的茶凍，用來讓患者「喝茶」，味噌湯則調理得濃稠些。
▌在餐具下功夫
院內使用觸碰到口腔時也很柔軟的木製湯匙。即使患者已沒有使用筷子的能力，也讓他們握著拿好，模擬出自己正在吃飯的熟悉感。其它的餐具一律不使用塑膠器皿，改用陶器、漆器等等。而失智症患者有時會把餐具器皿上的圖案誤認為食物，所以福壽莊的餐具除了講究質地之外，都是素色無花樣的款式。
▌用心輔助患者進食
餵食的手法太差的話，患者被食物嗆到咳嗽的機率很高，自然就更容易出現吸入性肺炎。福壽莊每一口的餵食量都只有普通的湯匙大小，絕不貪快使用較大的湯匙。輔助進食的看護會坐在患者正面，保持在和患者的眼神同樣的高度。讓患者本人能看著食物從正面進入口中。接著耐心等候患者吞嚥的反射動作，確認食物已通過喉嚨了才餵下一口。如果從側邊餵食也能順利進行的話，輔助者會坐在患者的慣用手那一邊。慣用右手的人，就讓他從右邊吃。患者穿的圍兜也不使用防水的尼龍塑膠製品，一律使用觸感柔系的布製品。
▌講求食物的美味
讓患者吃得津津有味是相當重要的觀念。運用柴魚片、昆布、小魚乾等食材，因為上了年紀的人喜歡吃甜的，福壽莊每年採購的各種豆類多達一百五十公斤，冰箱冷凍庫裡也隨時都有煮好的豆子。當患者不吃東西的時候，碰到煮豆還是會開心地多少吃一些。他們也很愛豆沙糕，用先前說的白飯捏成小團，再加上紅豆沙，就成了患者愛吃的小點心。
壽司也很受歡迎。一樣用剛剛的白飯小團子，放上搗爛冰過成團的干貝、鮪魚肉泥，就能看到患者吃東西時開心的模樣。把羊羹切成薄片，是安養院裡的人氣點心。有位九十二歲的患者，開心地一連吃了兩個軟泡芙，幾天後就在睡夢中離開人世，成就了壽終正寢的圓滿結局。
▌調整用餐的次數
臨終期的高齡患者，睡覺的時間會越來越長，只有用餐時才醒著。為了讓他們的生活中保有娛樂時間，我們也參與研究，將福壽莊的用餐次數改為一天兩次，在正餐之間插入吃點心的時間，總卡路里不變。一天吃三餐的話，就算家屬帶點心來探望，吃完正餐就睡覺的患者也沒時間享用。在改為一天二餐後，由於有多出醒著的時間，可以和院內的職員一起吃零食玩遊戲，紛紛露出笑容，生活也有活力了些。
此外，兩次正餐隔的時間長，會有較明顯的空腹感，用餐時患者會更積極，不但速度變快了，也都會把飯吃完。透過血檢可證實用餐習慣改變後的患者，健康程度完全沒有改變，體重也很穩定。於是我們可以大聲地說，臨終期的人一天攝取兩次正餐與一次點心是更恰當的方式。這個成果後來也於NHK晨間新聞向全國推廣介紹出去。
諸如上述的種種方法，只要在患者進食的層面多花功夫，高齡患者吃得雖少，但一樣可以正常用餐到最後一刻。患者正努力地活著，看到他活得與健康者無異的一面，又有哪個家屬會想要為他做經腸道營養呢。這是令人羨慕的人生謝幕方式。福壽莊的入住者，每一位都異口同聲地表示不想去醫院，死要死在這裡。照料高齡患者的人，都應該借鏡福壽莊的用心程度。
（本文節錄自《不在病床上說再見：帶著尊嚴離開的臨終選擇》一書）
不在病床上說再見：帶著尊嚴離開的臨終選擇作者：宮本顯二、 宮本禮子
譯者：高品薰
出版社：啟示出版／出版日期：2016.11.24