許多照顧失智症患者的家經歷漫長的照顧之路。若能早期發現失智症，並在家人的愛與扶持下，症狀並非一路走下坡，而是可以一路唱著上行詩。這裡有一個令人鼓舞的故事！
文／朱聖恩、攝影／陳韋儒
一天出門，只見丈夫劉先生騎著機車在附近直打轉，坐在機車後座的劉女士正納悶，今天怎麼騎那麼久都還沒到？問道：「怎麼了嗎？」劉先生低喃：「奇怪，怎麼找不到路？」
「會不會就在對面呢？」果然，一經提醒，穿過對街，很快就抵達劉先生妹妹的家。雖然那天順利到達目的地，此事卻在劉女士的心中投下震撼彈。從年輕時丈夫就很熟悉台北市的街道，夫妻倆外出，劉先生就是劉女士的GPS。妹妹的家又是再熟悉不過了，竟然會找不到！莫非失智了？得仔細觀察。
「鈴鈴鈴……」
「媽媽，爸爸回家了嗎？爸爸跟我說他迷路了！」
長年居住在台北市，佇立街頭，放眼望去竟是如此陌生的街景。劉先生向女兒求救，描述所處環境的顯著建築，再搭乘女兒指示的公車返家。不料，腦中的指南針彷彿落入百慕達三角洲般迷航，始終找不到回家的路。
「爸，趕快下車。」女兒擔心爸爸走失，趕緊指示回家的方向，再打電話確認是否安然到家。接二連三出狀況，求助醫師刻不容緩。所幸，劉女士先前在醫院擔任志工服務，知道失智相關應該掛的科別是神經內科，省去轉診的時間。醫師確診是初期失智，如果病患暫不考慮藥物治療，醫囑建議可多做刺激末梢神經的運動。
全家動員對抗失智
為了對抗失智症，全家動員。女兒買了價格不菲的房屋模型給爸爸組裝，因著劉先生退休前從事機房的工作，有相當的立體空間感，加上自幼對國畫、油畫等美術就有興趣，看似複雜的建築組合，沒有多久的時間就組裝完成。見爸爸喜歡，女兒再買；沒想到第二個模型很快又完成了。正當女兒打算再買第三個時，為娘的先喊暫停。一來，模型體積大，照這種快速的進度完成，家裡很快就沒空間了。二來，模型所費不貲，即便女兒直表示，只要能治好爸爸的失智都值得的。她感謝女兒的心意，但這並非長久之計。
找一條務實、長久的恢復之路
「刺激末梢神經運動，什麼運動比較合適呢？」劉女士思索著。不久後，劉女士與教會姊妹看望一位年長姊妹時，獲贈一只年長姊妹自己做的小紙鶴。頓時，靈光乍現！
「你看看，這隻小紙鶴做得好不好啊？」
「很好。」
「你也可以來摺。」
「我不會啦，我哪裡可以。」
「你可以的，你絕對辦得到的！」
劉女士耐心陪著丈夫將小紙鶴拆開，研究著怎麼組裝。材料來源就是住宅樓下收集廣告廢紙的字紙簍。源源不絕的免費材料供應，還可以自行配搭尺寸、花色，動手又動腦。就在太太和女兒們的鼓勵聲中，劉先生越摺越有勁，越摺越精緻。
手工藝家庭工廠 各司其職
「每個單位摺得越小，成品就越精巧。」劉先生解說道。不停留在單一款式，每當在生活中得到新鮮的靈感，劉女士就鼓勵先生研發新品。不僅擔任企劃、研發，還擔任品管。
「這個器皿與蓋子不密合，得重做。」劉女士一面積極鼓勵，一面對紙藝品質的要求一絲不苟。於是乎，在兩人攜手合作下，令人嘆為觀止的紙藝作品一一陳列。
恢復之路
自從發生了找不到回家的路事件，不僅家人嚇壞，劉先生本人也飽受驚嚇。以往出門都由劉先生領路，迷路事件之後，劉女士出門得先查好各種轉乘資訊，若是兩人一起迷路就糗了。
年輕時，為了兼顧教會生活、殷勤工作、照顧家庭，夫婦常常各自行動。迷路事件之後，家人不敢讓劉先生單獨出門，夫婦同進同出。隨著年紀漸長，身體難免受限。眼睛開了白內障的刀，為了預防跌倒，兩人盡量避免晚間外出。白天一起到市場買菜，兩人一同備餐、飯後善後。從前家事多由劉女士打理，失智確診後，劉先生開始練習自己洗衣服。餐桌亦是書桌，兩人在桌上讀聖經、唱詩歌、為兒女、為所掛念的事禱告。
劉先生的作品在眾人的驚艷聲中越做越有興致，有時到了用餐時間還沒喊停，幾乎到了廢寢忘食的境地。擔心丈夫累壞身體，劉女士提醒他用餐。劉先生回道：「這就跟妳勾毛線要算幾針的道理是一樣的，貿然停下來，一切就得重來了。」這麼有邏輯的回覆，劉女士心裡一喜，失智恢復了。
喜樂的心是良藥
從年輕的忙碌，退休後四處走走探訪親友，到現在兩人相互扶持，重拾適合自己的步調。「常常喜樂、不住禱告、凡事謝恩。」更是銀髮生活喜樂的秘訣，所謂「喜樂的心乃是良藥。」這句話一點都不假。
這一天家人歡樂同出門，女兒開車，手握方向盤。
「咦？接下來要怎麼走呢？」
「就直走，遇到下一個路口再左轉。」不需要GPS，劉先生的導航完全正確。
「太好了，爸爸好了！爸爸好了！」
（本文轉載自伊甸園季刊）