文／愛愛院前任照服組長呂志忠
誠品創辦人 吳清友說：「生命應在事業之上，心念應在能力之上。」
楊伯走了，這是我在愛愛院的第六年。
記得，我在愛愛院第一次當樓長，是在舊大樓二樓，就是在那認識了沈老跟楊伯的。那時，他們住在同一間房間，當時的我，照服這一行還青澀著，總覺得他們倆脾氣古怪，我與他們格格不入，一個老愛談大陸那邊的事，一個喜歡聽著收音機往沉默裡去，雖然他們在愛愛院的「歷史悠久」，算起來我只是他們的一個過客，但沈老跟楊老，相對於我在愛愛院的時間，卻等於全部。
後來，楊伯插了鼻胃管，去了新大樓四樓，我去看了他幾次，楊伯總還能認得我，只是他抱怨著，人老了，眼睛也看不清楚了，其實，當時我已經開始懷念起從前那個，大聲唱著京劇的楊伯。我去了新大樓三樓當樓長，而沈老也在那讓我看顧著，這些年來，我有特別發現，相對於其他工作人員，沈老似乎特別信任我，我們一直有著某種說不出的情感在。
楊伯過世後，我一直很想告訴沈老這個消息，想問問他，是不是也跟我一般悵然若失，是不是也曾想起一起在二樓生活的那段日子，想著想著……，那天午後，我不知不覺地也走進沈老的房間，看著他，那時，我還不知道該如何開口，沈老倒先說了話：「幹嘛！」，我支吾地說著：「還記得楊伯嗎？」，沈老露出疑惑的表情，回說：「記得啊！」
我靜靜地注視著沈老，沈老也安靜的看著我，我們的世界在那一刻相遇重疊著，沈老、楊伯與我，突然，沈老似乎想到了甚麼，問我：「楊伯死了？」我驚訝地點著頭，沈老這時頭也微微的低下去，我停頓了一下，然後問沈老：「你怎麼知道？」沈老說：「他夢見的。」
那時，鼻頭酸酸的，我靠近彎腰著，撫摸著沈老的手說，：「還記得我們一起在二樓嗎？」沈老微微點了個頭，眼睛矇矇的，似乎也在想著遠邊的楊伯，想著從前的日子，時間溫柔的滑過，從舊棟二樓的房間，飄進楊伯的歌聲中，到我與沈老的手心中落下，最後，我說：｢你自己要保重阿！」沈老點點頭，老兵不死，只是凋零，似乎，默契之中，我們都想用最舒服美好的眉角，看那從前的我們，不用任何多餘的安慰，楊伯、沈老與我，平靜一般的下午，只是沈浸在不同的時空中。
長照很長也很忙......一個老人家來，接著另一個老人家走，來去之間，情緒無法都留住，在照服員的工作裡，新的記憶會把有些情緒壓進心底，有時，回憶就壓成了灰燼，說是感動，我覺得我、沈老與楊伯，倒是有些革命情感在。
「生命應在事業之上，心念應在能力之上。」長照之於我的生活，長照是一個端看人生的工作，生命有時輕有時重，這領域的照服員，一向多是社經地位相對低廉的一部分，因為工作卻也扛起了這般輕重。社會上，有能力的人很多，但有能力又有心念的人呢？