《陪你到最後》的作者李春杏為安寧病房的護理師，她的工作除了仔細照護患者的身體，更多時候是在撫慰他們的心靈。她表示，人生的最後，我們都需要好好梳理自己與他人的關係，曾經因錯過、背叛、誤會而未解的難題，若不去理會，最後只會留下滿滿的遺憾。本書藉由41位在盡頭前說再見者的生命故事，帶領我們學習如何好好道別。
長照是漫長歲月堆疊出來的心路歷程，每家都很像，但每家故事一定都不一樣。
某天和社工一起進一樓透天厝屋內探視，迎我們進屋的主要照顧者是已經高齡七十多歲的妻子。映入眼簾的是一張單人床，一張電動病床，沒有裝冷氣，放了三架大小不同的電風扇，牆上還貼著幾張靜思語，屋內整理得井然有序。剛走進去時還不覺得悶，當開始動作起來，就覺得身體有些熱了，看著睡在氣墊床上的爺爺，我想他應該也是。
奶奶很客氣地說他們不習慣吹冷氣，都吹電風扇。我其實還算耐熱，比較擔心的是，長輩隨著年紀增長，感覺神經慢慢退化，大腦中樞調節能力也變差，尤其是終日臥床時間變多，若又需要用大量枕頭來支撐身體擺放位子，就會在皮膚悶熱和舒適臥姿之間形成兩難。
讓家屬體會舒適照顧
爺爺的關節和皮膚摸起來有些僵硬，奶奶臉上疲憊的神情也藏不太住。不過今天來的目的就是要先帶著奶奶體會輕鬆的舒適照顧，希望學會以後，可以多少減輕一些照顧負擔。我慣例拿出橄欖油、蘆薈凝膠，搭配上開水、紗布、棉棒就是很棒的清潔保養用品。從頭皮到鼻腔、嘴唇到牙齦、舌頭到黏膜、上肢到下肢、趾甲到腳底、會陰到鼠蹊、臀部到肛門，皮屑厚的地方，就先濕敷軟化，皮屑薄的地方就直接用橄欖油沾紗布環狀按摩輕柔去除。包含每週一、三、五的洗澡，還有平日的擦澡，橄欖油都是非常容易取得又方便的清潔保養用品。
早年的示範我都是直接在病人的身上操作，讓家屬在一旁觀看學習。現在，除了同樣做法，我也喜歡在家屬身上示範，一來讓家屬感受我的力道，再來也帶著家屬去體會緩慢的動作，間接帶給身體的放鬆和舒適。
撫觸肌膚舒緩心理壓力
照顧是日復一日的工作，照顧者的心情隨著受照顧對象的狀況每況愈下，身心所承受的壓力折騰，不是外人可以想像的。加上這時期的子女，也為了三餐與家計，在外忙碌奔波著。奶奶自己是從年輕時苦過來的，非常能體會，以致於照顧上體力的消耗和心情疲憊從不說出口，她對子女也從來都是報喜不報憂。
這一兩個月，奶奶發現爺爺退化得有些快，本來問話還能簡單回應，但不知從何時開始，爺爺連回應都變的困難了，奶奶有些心慌，不知該如何是好，有時情緒一上來，忍不住要拍打爺爺的身體，問著：「為什麼你都不說話，你到底是怎麼了？」話說到這裡，奶奶忍不住哭了，總覺得那哭泣的背後含有太多情緒，有不捨、有委屈、以及更多的害怕……。
長照走到這一步，不會不曉得最後的結局為何，只是一步步慢慢愈來愈靠近時，內心的壓力還是容易潰堤。如何轉換這樣的心理壓力呢？可以藉由簡易的舒適照顧來調節，時間充分可以分階段學，時間若有限只要十分鐘也能看到基本的效果。無論如何，只要是貼近肌膚的清潔、撫觸、按壓，都是情感交流的一部分。
愛不只是語言，愛也是一種觸摸、一種溫度、一種祝福。
服務結束，我和社工討論了一下接下來可能的照顧安排，期待奶奶能在更多長照和醫療資源介入後，得到些許喘息。也在婉轉的互動應答中，得知奶奶是捨不得子女多花錢，才拒絕裝冷氣，我提醒奶奶如何權衡其中輕重，畢竟爺爺現在的皮膚狀況真的不太好，這件事可以再想一想，不要那麼快否決。
送我們出門時候，奶奶的笑容中還是含著淚水。長照者經由漫長歲月堆疊出來的心路歷程，或許都很像，但每家的故事一定都不一樣，最後是否善終、是否心安，我們看重過程更甚結局。
阿杏小語
就算只有十分鐘的閒，每個人只要在這十分鐘裡，盡自己一份小小心意來善待他人，這社會就有機會變得愈來愈可愛，愈來愈溫暖。
本文節錄自《陪你到最後，安寧護理師的生命教育課：春落下的幸福時光》
作者：李春杏
出版社：四塊玉文創、2020/04/01